2008年4月28日 星期一

【周一實踐】魚.物的意義

她望著他把剛買回來的魚+魚缸安頓好。先是把帶有烏黑的黴菌水倒入,然後煮了一鍋食水,準備要添滿魚缸。她還是第一次聽見,魚缸的水要放煮過的食水。一、兩個小時後,把放涼的食水倒入,打開過濾器讓它慢慢地把缸裏的水清理乾淨。陶楊好奇的跑出房門來問,你爲什麽買了一袋子的溝渠魚養在溝渠水裏。通常,這麽深奧的道理是很難在短時間向別人解釋清楚地。

好不容易又過了一兩個小時,才陸續把水草和10只一公分長的巴西綠魚放入水裏。陶楊,聼清楚,是巴西綠魚,不是溝渠魚。再把燈裝好,打開。她蹲下準備欣賞這10只僞裝的舶來品,結果不見魚影,都躲到水草堆裏去了……………她不放棄地去廚房找了一枝椰骨,在水裏來回的撈撩,試圖要把這些巴西魚趕出來,滿足她的視覺。

這是她的生日禮物。雖然已經快過了一個禮拜。生活太擁擠,今天好不容易才抽出半天的時間,可以沒有罪惡感地走出房間。他說,是她年初在新加坡機場時要求的。她也忘了當時是出於什麽動機。這幾天都一直陷入回溯中——爲什麽要養魚?

到底是魚很重要,還是擁有重要。呆望著素未謀面的魚,這個目前看似無意識的行爲,背後隱約藏著什麽樣的召喚,只是一時之間沒法將它清楚地浮現。是她純粹爲了添加一件物(things),透過對空間擺設的控制,藉以展示她還有改變世界的一丁點能耐,儘管那是多麽地微不足道?還是想要讓以後的日子多一個説話的對象,來消解封閉與開放同時並存的研究生生活?

抑或,她渴望藉由它來回憶老爸每每在家裏養魚時,那雙專注滿足的眼神,還有那身自信穩重的身影,來忘卻老爸當下的失落?不然就是將那濃郁的鄉愁投射在這一缸巴西魚的身上。看見它是爲了看見那住了15年的家,那已轉手的家,還有旁邊一座老爸親手做的人造魚塘……說到這裡,淚忽然流下。追問,總會莽撞地顛覆心中那一湖止水。



記得香港藝人阿叻(陳百強)家裏也養了一缸附帶生命記憶的魚。那是張國榮離世時,他主動認養回來的魚。到底是魚很重要,還是擁有重要。他說,他在幫一位遠行的朋友永久代養一缸魚,只是永遠不會被認領回去。或許,這樣才能稍稍舒緩心中失去好友的痛苦和錯訛,才能逃避令人厭惡的死亡老是用一種粗暴的方式指令人對它直視。

物,不僅是我們日常生活得以實踐的中介,更是激發和維護記憶的憑藉。而我們賦予它的意義往往早已超出它自己本身。家是如此、藍色格子的枕頭是如此、8號addidas鞋是如此、Ikea杯子也是如此。


物,堆滿了反復形式的日常印記,也堆滿了身體習慣的延伸。原先物是爲了我們的生活而存在,後來我們的生活卻爲了這些物而存在。兩者相互膠著最後編織成一張無限擴張的依戀之網。最終,我們逃不出物,也逃不出深鎖的記憶。










張溦紟
At 25@紟

8 流星痕:

林丽萍 提到...

我想起我也曾拥有过,一尾 狮头金鱼。
它在透明的缸里优雅的游来游去,
那似裙子般摆动的尾巴,
在水里舞成漂亮的孤度,
如诗般温柔。
夜深时偶尔我也跟它说话,
一直到它漂亮的尾巴变成残缺,
它优雅的泳姿变成倒立,
证明它的生命快要到了终点,
那是我第一次学习面对宠物离开的事实。
我17岁。
那尾鱼却已经经历了整个人生的重量。
拥有鱼?还是拥有回忆?
我想,回忆是整个人生的重量。

Edward李 提到...

到底是鱼很重要,还是拥有重要?

人,可以独自生活,但,内心的空虚永远掏之不去。

物质,就只是希望,在自己身边,看起来,并不那么单调,就算,只是缸里的鱼,一件很少会和自己生活的线条有交集的事物...

拥有,看似简单,却又不实在,保存了空壳,无奈掌握不了灵魂。往往,失去了一些重要的东西,人才会急迫的要抓紧~从前不曾想到想去保留的回忆。凭物记忆,不知不觉,已经侵蚀了我们长久的生活节奏,特别是那些,只有高度建设、而无高度人文发展的人。

物不再是物,而是回忆的投影器,让人就算迷失,也想投靠那摸不到的海市蜃楼。

LIM Swee Kuan 林芮光 提到...

回憶,常會攀附在一些熟悉的,或是一件物品,也可以是一首歌,承載著的盡是讓人自我溺斃的重量。

匿名 提到...

我悄悄地来了很多次 细嚼慢咽着你的文字
'鱼.物的意义'让我想起了那尾金鱼
既然回忆已被勾起 借此留下文字 把它记下

我家也曾经有过一尾很漂亮的金鱼
身体只有半支笔的长度 肚子却很圆很圆
在水里很笨拙地游来游去
胖嘟嘟地 很可爱
每天傍晚当爸爸把手放在水里
那尾金鱼总是轻轻地用身体摩擦着爸爸厚实的手背
那成了他和它之间的小游戏

后来那尾金鱼的肚子越来越圆
那只有半支笔长的身体没有办法负荷
泳姿也变得越来越笨拙
再后来它已无法直着身子
只能侧着身子在水里漂浮

无法在水里来去自由的鱼
就像无法飞翔的小鸟 就像无法奔跳的兔子
生命似乎失去了意义

在它最后的那段日子
爸爸每天傍晚把手放在水里
用手掌轻轻地把它的身子扶直
依靠着爸爸厚实的手掌 它努力地展现它那可爱的泳姿

那是我第一次知道原来金鱼可以死得那么可怜
或许金鱼本身并不痛苦
或许那份痛苦来自我们心灵上对失去生命的抗拒
后来爸爸没有再养金鱼

因为拥有 我们得到了回忆
某些回忆却让我们不想再拥有

張溦紟 提到...

台妹,

喜歡這一句......
[回憶是整個人生的重量]。
可不是麽?
感謝那晚你用盡淚水和生命
來陪我度過盡頭處,
讓我相信一定還有轉角。

張溦紟 提到...

edward 李,

感謝留言...
這是一種無形的鼓勵。
你的留言讓我想起那些住在木屋區的人,
那些住在麻風病院的人。
當我們高舉發展才是文明之路時,
人(尤其是弱勢的人)對於空間、地方的記憶和情感,
似乎被考慮的。
我們只會按照自己的價值觀,
硬生生地把別人從對他而言充滿生命痕跡的地方,拔出來。
這是人性粗暴、無理的一面。與其要力圖的文明的一面,背道而馳。

張溦紟 提到...

芮光,

似乎到處都充滿回憶。
即使味道、氣息也能勾引起某些回憶。
似乎到處都充滿意義。
那既是讓人内爆的陷阱,
但也是創造的來源。

張溦紟 提到...

婉棋,

^___^
沒想到我們又在虛擬的空間相遇了。
記得你是第一個讓我要多寫blogd的人。
喜歡你的逆向思考——
某些回忆却让我们不想再拥有。
可不是麽?
擁有,總是需要耗費心力的。