[文字‧過境] 戀 物

感傷一層又一層地卸下，
是否也就是我們對待記憶的方式？
有些故事被沖洗到生命的下游，轉幾個彎，還會再見。
那些曾經不想失去的回憶片段，
還能從一些曾經愛戀的東西身上找回來嗎？
比如：兩人同坐的沙發；
比如：一盞發出淡淡寂寞的燈；
比如：一張溫熱的床；
比如：一疊電影票…

Sunj獨自坐在Starbucks抽煙區裏，
她左手拿著香煙，
右手拿著的是成樹.海寄來的信。
信不長，除了問候，除了祝Sunj生日快樂.
成樹還提到說
他接下來想寫的小說題材是這樣的：
“一個女人用力的拖著一張雙人沙發哭泣在街頭，
她離開一段感情一個男人，
最想帶走的是那張沙發。
那張沙發他們曾經做著愛，
許下美麗的愛情承諾。
她要把沙發帶走，
她想把這段感情的回憶一起帶走！”

竟然是沙發！
我和Sunj同時叫了出來！
我說我最近工作中接一個案子，也關於沙發。
在設計一個年輕企業家的Dream House過程中，
他把重點都放在沙發的設計與舒適感上，
而不是房子外形或室內設計。
Sunj說，會不會是因為他只睡在沙發上？
因為成樹.海筆下那對戀人也只睡在沙發嗎？
哦，不是的。
因為我曾經喜歡過一個男生，
他不睡床，他只有在沙發上才能沉沉睡去……
我不曾遇見過在沙發上才能睡著的男人，
如果遇見這樣的情人，
那不是要陪他擠睡在沙發上直到全身發疼為止嗎？
因為愛情，所以你會願意的。
嗯，那所謂我們曾經都瘋狂的愛情!

然後我們走過IKEA一個接一個充滿想像的設計空間，
Sunj問說：你曾經和一個不是情人的異性朋友逛IKEA嗎？
換了工作後我最常和同事逛，因為工作。
但我記得曾經和情人每一次逛IKEA，都是在吵架後。
為什麼會是在吵架後？
吵架後和好，我們總是逛著充滿家夢想的IKEA，
想像著以後的以後，我們的家要這樣那樣……
這時候回想起來，
我真的相信我們為那段感情而努力過的！
我們很努力想要陪對方走到老去，所以想像兩個人的家；
我們努力拼湊著漸漸破碎的愛情承諾；
我們努力要喚回最初最初兩個人對“家”的美好，
所以我們逛IKEA，就算什麼都沒有買。
光對著IKEA的傢俱設計模式想像，
就可以得到一種幸福的錯覺。
後來，IKEA的幸福想像終究敵不過感情的分離，
我們分開後，我只帶走在IKEA的一盞燈。
這會不會很類似成樹的小說？
戀人們總會從一段感情帶走一些自己偏執的東西。

如今又回想起來，感傷一層又一層地卸下，
是否也就是我們對待記憶的方式？
有些故事被沖洗到生命的下游，轉幾個彎，還會再見。
有些，則隨身帶著，無意中遺失了，也不知道……
還以為自己早已緊緊穿戴在身上。
還以為，只要相信，往事就會溫馴地留下，不會走。
還在相信，那些曾經不想失去的回憶片段，
還能從一些曾經愛戀的東西身上找回來，
比如：兩人同坐的沙發；
比如：一盞發出淡淡寂寞的燈；
比如：一張溫熱的床；
比如：一疊電影票…

林麗萍
[文字.下雨了]